आते-जाते हमारी एक पनवाड़ी से मुलाकात, हुआ करती थी। वो हिर-फिर कर हमसे सियासत: पर गुफ़तगू करता है। आज मुलाकात हुई तो उसका मौजू ही बदला हुआ था। पान लगाते हुए कहने लगा, ‘साब , बहुत अफसोस हुआ हमने पूछा, किस बात का वह बोला, ‘मधुबाला मर गई।’ चुप हुआ, फिर बोला, ‘कल इस पर ‘लाहौरनामा’ आएगा? ” हमने कहा, ‘हाँ आएगा! वह बोला , ‘जरा अच्छा आना चाहिए।’

एक और पनवाड़ी की दसस्‍तान वे है कि अब वो अधेड़ उम्र की मंजिल में है। उसकी दुकान में मधुबाला के मुख्तलिफ पोज सजे हुए हैं। कहता है कि मधुबाला से मेरी रूहानी शादी हुई है। सब बात यह है कि मरना-जीना तो आदमी के साथ लगा हुआ है मगर फिल्‍मी सितारों का मामला यह है कि फिल्‍म के रसियाओं को उनके जगमगाने का तो पता रहता है मगर उनके गुरुब हो जाने का उन्हें पता नहीं चलता। इसलिए कि अदाकारा की उम्र ढलने के साथ-साथ उसकी शोहरत भी ढलने लगती है। बुढ़ापे के साथ-साथ या तो वो अदाकारी से रिटायर हो जाती है वा ऐसे रोल अख्तियार करती है कि उसकी हैसियत जिमनी ( दूसरे दर्जे की ) रह जाती है और राफ़्ता-रफ़्ता वो फिल्म के पर्दे से गुमनामी के पर्दे में चली जाती है। जब वो इस दुनिवा से उठती है तो उसकी मौत या तो खबर ही नहीं बनती, खबर बनती भी है तो इस तरह कि नौजवान इसका नोटिस नहीं लेते। बूढ़े लोग दम भर के लिए. चौंकते हैं कि अच्छा, ये वो है जिसे उन्होंने जवानी के जमाने में फलाँ-फलाँ फिल्म में देखा था और फिर इसे भूलकर वो अपने बुढ़ापे के गम मं खो जाते हैं।
मगर मधुबाला तो जिंदगी की भरी बहार में अल्लाह को प्यारी हुई है। वो पैतीस साल की थी। उसकी अदाकारी का बोल-बाला था। जिन फिल्मों के जरिये उन्होंने शोहरत हासिल की और देखने वालों के दिलों में घर किया था वो फिल्में भी ऐसी पुरानी नहीं हुई हैं और इन फिल्मों को देखने वाले भी अभी बूढ़े नहीं हुए हैं। इसलिए मधुबाला की मौत साहिब-दिलों (शौकीन) के लिए एक अच्छा- खासा सानिहा (सदमा) बन गई। इन्होंने उसकी मौत को अदाकारी की मौत तो शायद नहीं समझा मगर थोड़े वक्त के लिए इनके लिए वे मौत हुस्न की मौत जरूर है।