वेंटिलेटर पर पड़ी मैं यमुना हूं। आखिरी सांस गिनती। मैं दुबारा कहूंगी। इलाज किया सरकारों ने मेरा, लेकिन बिना रोग पहचाने…! बीमारी बढ़ती गई मेरी। तैयारी तो फिर है। करोड़ों खर्च करने की, 2015 तक मुझे चंगा करने की…! रामबाण बता रही सरकार इसे…! इंटरसेप्टर योजना बनाई है। तकनीक होगी इसमें, बुनियादी ढांचा बनेगा। बड़ी-बड़ी मशीनें लगेंगी, पुरानी भी ठीक होंगी। सब मेरी सर्जरी के लिए। मैं नहीं कहूंगी कि रोग असाध्य है। ठीक न होऊंगी इससे। डाक्टर नहीं हूं मैं। लेकिन बताऊंगी कि नहीं पूछा गया मुझसे। इस बार भी। इलाज मेरा नहीं, नालों का होगा। लेकिन कब-तक, न पता योजनाकारों को। पूरी जानकारी तो इसकी भी नहीं कि सीवेज का कितना भार है मुझ पर। पाइप लाइन की पेयजल सप्लाई को आधार बनाया। छोड़ दिया भूजल पर निर्भर जनता को। आकलन अधूरा है मुझमें घुल रहे विष का। हां, सरकारी मुलाजिम इतना जानते हैं, कि उपाय अस्थायी है। आचमन लायक नहीं होगा मेरा जल। इलाज के बाद भी। एक बात और। नई लाइनें डलेंगी, दिल्ली की सूरत फिर बिगड़ेगी, पेड़ कटेंगे, वीरानगी छाएगी। फिर भी, नहाने लायक नहीं होगा मेरा जल। मैं नहीं कहूंगी कि दवा गड़बड़ है…! फैसला उन पर ही छोड़ती हूं…! आक्सीजन देने दूंगी उन्हें…! जबावदेही उन्हीं की होगी, अंतिम परिणाम पर…! कहूंगी तो सिर्फ यही कि तह में उतरो। ढूढ़ निकालो कालिया नाग को। वश में कर लो उसे, नाग नथैया बनकर। कायर नहीं, मैं न रोती अपनी मौत पर। मैं डरती हूं, मरने से। अपने नहीं, अपनों के। दिल्ली ने बदरंग किया मुझे। वजीराबाद-ओखला के बीच। स्याह पड़ जाती हूं मैं। यहां से विदा लेते-लेते। फिर भी मैं कोशिश कर रही हूं। उठ खड़ी होने का। अपनों के लिए। सीधा जुड़ाव है उनका मुझसे, सुबह-शाम साथ होती हमारी। उनके पास गई मैं। पूछा, कि इतिहास बनने देंगे मुझे? मिली तो उनसे भी, मुझसे कुछ पलों का रिश्ता है जिनका। सुबह-शाम, पुलों से गुजरते, पूजन-सामग्री फेंकने के वक्त का। मैं गई, उनके पास, जिन्होंने जाना है मुझे। जाने ढेरों तरीके, सेहतमंद होने के। लेकिन एक नुस्खा बताया सबने। कि मैं ठीक होऊंगी, उठूंगी मृतशैय्या से तभी, जब प्रवाह सामान्य होगा मेरा। मुझे रोका न जाए आगे बढऩे से।