पर्दे के नाना का बागी स्वर खामोश हुआ,नाना की कहानी कभी खत्म नहीं होगी

1 जनवरी 1951 से 8 अक्टूबर 2026 तक की तारीखों के बीच एक पूरी सिनेमाई दुनिया सांस लेती है। आज उन तारीखों के बीच की जिंदगी थम गई, लेकिन नाना पाटेकर का अभिनय, उनकी आवाज, उनका गुस्सा, उनकी संवेदना और उनका अंदाज शायद कभी नहीं थमेगा। भारतीय सिनेमा ने आज सिर्फ एक अभिनेता को नहीं खोया है, उसने उस कलाकार को खोया है जिसके सामने अभिनय कई बार अभिनय नहीं लगता था। ऐसा लगता था जैसे किरदार पर्दे पर आया नहीं, बल्कि अपने पूरे जीवन के साथ हमारे सामने खड़ा हो गया है।

नाना पाटेकर की मृत्यु की खबर सुनना अपने आप में एक अजीब अनुभव है। मन बार-बार यही कहता है कि अभी उनकी आवाज सुनाई देगी, कोई तीखा संवाद कानों में पड़ेगा, कैमरा उनकी आंखों पर ठहरेगा और वह अपने अंदाज में सामने खड़े होकर व्यवस्था, समाज या जिंदगी पर कोई सवाल दाग देंगे। लेकिन इस बार पर्दा सचमुच गिर गया है। फर्क सिर्फ इतना है कि इस बार दर्शक तालियां नहीं बजा रहा, बल्कि चुप बैठा है।

नाना पाटेकर की सबसे बड़ी पहचान उनका चेहरा नहीं, उनकी आवाज थी। वह आवाज जिसमें खुरदुरापन था, ठहराव था और एक अजीब किस्म की सच्चाई थी। वह जब बोलते थे तो शब्द केवल कानों तक नहीं पहुंचते थे, भीतर तक उतरते थे। उनके संवादों में अक्सर गुस्सा होता था, लेकिन वह गुस्सा सिर्फ किरदार का नहीं लगता था। उसमें समाज की बेचैनी, आम आदमी की घुटन और उस आदमी का सवाल होता था जो बहुत कुछ देखकर भी चुप नहीं रहना चाहता।

‘परिंदा’ में उनका अंधेरा और बेचैन संसार हो, ‘प्रहार’ में सैनिक की दृढ़ता, ‘क्रांतिवीर’ में व्यवस्था के खिलाफ उठता सवाल, ‘अग्निसाक्षी’ में रिश्तों की जटिलता, ‘यशवंत’ में पुलिसिया तेवर, ‘अब तक छप्पन’ में कठोरता, ‘अपहरण’ में सत्ता और अपराध की दुनिया या ‘राजनीति’ में सत्ता के रिश्तों की उलझन…नाना ने हर जगह अपने लिए अलग जगह बनाई। ‘वेलकम’ जैसी फिल्म में वही कलाकार हास्य के ऐसे रंग में नजर आया कि दर्शक हंसते-हंसते उनके अभिनय की बारीकी भूल ही गया। यही नाना की खासियत थी। वह एक जैसे अभिनेता नहीं थे। उन्हें किसी एक खाने में रख पाना मुश्किल था। वह गुस्से में भी विश्वसनीय थे और हास्य में भी। वह खलनायक बने तो डर पैदा हुआ, पुलिस अधिकारी बने तो कठोरता दिखाई दी, टूटे हुए इंसान बने तो आंखों में दर्द उतर आया और जब कॉमेडी की तो वही आवाज दर्शकों की हंसी का कारण बन गई।

किसी कलाकार की असली परीक्षा तब होती है जब वह अपने स्टारडम से बाहर निकलकर किरदार के भीतर चला जाता है। नाना इस परीक्षा में बार-बार सफल हुए। उनके अभिनय में ऐसा लगता था कि अभिनेता और किरदार के बीच की दीवार ही नहीं बची। वह किरदार को निभाते नहीं थे, उसकी मानसिकता को पकड़ लेते थे। शायद इसी वजह से उनके कई पात्र फिल्म खत्म होने के बाद भी दर्शकों का पीछा नहीं छोड़ते। उनके संवादों की लोकप्रियता भी अलग किस्म की थी। ‘क्रांतिवीर’ में उन्होंने समाज, धर्म, राजनीति और व्यवस्था पर जो सवाल उठाए, वे तीन दशक बाद भी पुराने नहीं लगे। उनके संवादों में केवल तालियां बटोरने की कोशिश नहीं थी। उनमें चुभन थी। वे दर्शक को असहज करते थे। वह सोचने पर मजबूर करते थे कि जिस समस्या पर पर्दे का किरदार सवाल कर रहा है, क्या वह समस्या हमारे आसपास भी मौजूद नहीं है?

‘यशवंत’ का तीखा अंदाज हो या ‘वजूद’ में जिंदगी और समय को लेकर कही गई बातें, नाना की संवाद अदायगी में एक खास लय थी। वह संवाद को पढ़ते नहीं थे, उसे जीते थे। उनकी आवाज कभी धीमी होकर डर पैदा करती थी और कभी इतनी ऊंची हो जाती थी कि लगता था जैसे पूरा दृश्य उसी आवाज के सहारे खड़ा है। आज जब उनके संवाद सोशल मीडिया पर फिर से याद किए जा रहे हैं, तो उसकी वजह सिर्फ पुरानी फिल्मों के प्रति लगाव नहीं है। असली कारण यह है कि नाना के शब्द समय से लड़ते थे। उनके किरदार जिन सवालों को लेकर खड़े होते थे, उनमें से कई सवाल आज भी हमारे आसपास मौजूद हैं। इसलिए उनका संवाद पुराना नहीं पड़ता।

नाना पाटेकर की कहानी सिर्फ सफलता की कहानी भी नहीं थी। उनके शुरुआती जीवन में संघर्ष था। परिवार की आर्थिक परेशानियों ने उन्हें कम उम्र में जिंदगी का कठोर चेहरा दिखा दिया था। मुंबई में संघर्ष के दिनों में उन्होंने ऐसे काम भी किए जिनका जिक्र आज की चमकती फिल्मी दुनिया में शायद ही कभी होता है। पोस्टर बनाने से लेकर थिएटर तक और फिर फिल्मों तक पहुंचना आसान रास्ता नहीं था। यही संघर्ष शायद उनके अभिनय की जमीन बना। उन्होंने जिंदगी को दूर से नहीं देखा था। उन्होंने अभाव को महसूस किया था। उन्होंने साधारण लोगों की भाषा सुनी थी। इसलिए उनके किरदारों में वह बनावटीपन नहीं आया जो कई बार पर्दे पर दिखाई देता है। उनके आदमी गरीब हो सकते थे, गुस्सैल हो सकते थे, टूटे हुए हो सकते थे, लेकिन नकली नहीं लगते थे।

उन्हें तीन राष्ट्रीय फिल्म पुरस्कार मिले और पद्मश्री से सम्मानित किया गया। लेकिन नाना के लिए सबसे बड़ा पुरस्कार शायद वह था जो उन्हें दर्शकों ने दिया। किसी समारोह की ट्रॉफी से ज्यादा बड़ी चीज वह स्मृति होती है जिसमें कोई कलाकार दशकों बाद भी जीवित रहता है। नाना पाटेकर इस मायने में बेहद समृद्ध कलाकार थे। उनका एक दूसरा चेहरा फिल्मों के बाहर दिखाई देता था। सामाजिक कामों से उनका जुड़ाव और ‘नाम फाउंडेशन’ के माध्यम से किसानों तथा जरूरतमंद लोगों की मदद करने की कोशिशें उनके व्यक्तित्व का वह पक्ष थीं, जिसे पर्दे का दर्शक शायद कम देख पाता था। वह जानते थे कि लोकप्रियता सिर्फ तालियों तक सीमित नहीं होनी चाहिए। समाज के उस हिस्से के लिए भी कुछ किया जाना चाहिए जिसकी आवाज अक्सर बड़े शहरों के शोर में दब जाती है।

शायद यही कारण है कि नाना को याद करते समय केवल उनकी फिल्में याद नहीं आतीं। उनका सादा व्यक्तित्व भी याद आता है। उनकी बेबाक बातें याद आती हैं। पत्रकारों के सवालों पर उनका सीधा जवाब याद आता है। वह बात को घुमा-फिराकर कहने वाले कलाकार नहीं थे। कभी उनकी बात तीखी होती थी, कभी असहज करने वाली, लेकिन उसमें एक साफगोई होती थी।

आज का सिनेमा चमकदार है। तकनीक पहले से कहीं आगे है। कलाकारों के पास प्रचार के लिए सोशल मीडिया है। फिल्में रिलीज होने से पहले ही चर्चा में आ जाती हैं। लेकिन एक समय ऐसा भी था जब किसी अभिनेता की पहचान उसके पोस्टर, उसके संवाद और उसके अभिनय से बनती थी। नाना उसी दौर के कलाकार थे। उन्हें दर्शकों तक पहुंचने के लिए किसी डिजिटल रणनीति की जरूरत नहीं थी। एक दृश्य काफी था। वह कैमरे के सामने आते थे और दृश्य अपना आकार बदल लेता था। उनकी आंखें कई बार संवाद से ज्यादा बोलती थीं। चेहरे पर गुस्सा हो तो लगता था सचमुच सामने कोई अन्याय हुआ है। आंखों में दर्द हो तो दर्शक अपनी उदासी भूलकर उस किरदार की पीड़ा महसूस करने लगता था। और जब वह हंसते थे तो उसमें भी कोई सामान्य अभिनेता वाली सहजता नहीं, बल्कि एक अलग किस्म की ऊर्जा दिखाई देती थी।

नाना ने हमें यह भी सिखाया कि महान अभिनेता बनने के लिए हर समय महान दिखना जरूरी नहीं। कभी-कभी किरदार को बदसूरत दिखना पड़ता है, कमजोर दिखना पड़ता है, टूटना पड़ता है, हारना पड़ता है। असली कलाकार वही है जो अपने चेहरे की सुंदरता नहीं, किरदार की सच्चाई बचाए। नाना ने अपने लंबे करियर में यही किया।

इसलिए उनका जाना केवल फिल्म इंडस्ट्री की खबर नहीं है। यह उन दर्शकों के लिए निजी क्षति है जिन्होंने उनके साथ अपनी जिंदगी के अलग-अलग दौर देखे हैं। किसी ने उन्हें पहली बार थिएटर में देखा होगा, किसी ने टेलीविजन पर, किसी ने वीडियो कैसेट के दौर में और किसी ने ओटीटी या इंटरनेट पर। माध्यम बदलता रहा, लेकिन नाना की ताकत नहीं बदली। एक पीढ़ी के लिए वह ‘क्रांतिवीर’ का विद्रोही चेहरा हैं। दूसरी के लिए ‘अब तक छप्पन’ का कठोर अधिकारी। किसी के लिए ‘राजनीती ’ का गंभीर बृज गोपाल और किसी के लिए वह वह अभिनेता हैं जिसकी सिर्फ आवाज सुनकर पता चल जाता था कि नाना का दृश्य शुरू हो गया है।

उनकी फिल्मों के संवाद लोगों की रोजमर्रा की भाषा में घुल गए। कई लोग उनके अंदाज में संवाद बोलने की कोशिश करते रहे। उनकी आवाज की नकल की गई, उनके दृश्य दोहराए गए, उनके किरदारों पर चर्चा हुई। लेकिन नाना की बराबरी करना आसान नहीं था। क्योंकि आवाज की नकल की जा सकती है, अभिनय की आत्मा की नहीं। नाना पाटेकर की सबसे बड़ी ताकत शायद यही आत्मा थी। उन्होंने हमें यह समझाया कि अभिनय केवल चेहरा बदलना नहीं है। अभिनय अपने भीतर किसी दूसरे इंसान के लिए जगह बनाना है। उसके दुख को समझना, उसके गुस्से को महसूस करना, उसकी कमजोरी को स्वीकार करना और फिर उसे दर्शक के सामने सच की तरह रखना है।

आज वह खुद हमारे बीच नहीं हैं। लेकिन उनके किरदार हैं। उनकी फिल्में हैं। उनके सवाल हैं। उनकी हंसी है। उनका गुस्सा है। उनकी खामोशी है। उनकी आवाज है। और शायद कलाकार की मौत के बाद यही बचता है…वह सब, जो उसने दूसरों के भीतर छोड़ दिया। नाना पाटेकर चले गए, लेकिन उनका सिनेमा अभी खत्म नहीं हुआ।  एक कलाकार के लिए इससे बड़ी अमरता और क्या होगी? वह चला जाए, लेकिन उसका काम हर कुछ वर्षों बाद फिर लौटे। कोई बच्चा पहली बार उसकी फिल्म देखे और कहे इतना शानदार अभिनय कैसे किया होगा? कोई पुराना दर्शक उसी दृश्य को देखकर फिर भावुक हो जाए। कोई संवाद अचानक जिंदगी की किसी परिस्थिति में याद आ जाए। और कोई युवा कलाकार उसे देखकर तय करे कि उसे अभिनय सिर्फ करना नहीं, सीखना है।

नाना पाटेकर की कहानी यहीं खत्म नहीं होती। उनकी कहानी अब उन पर्दों पर चलेगी जहां उनकी फिल्में फिर दिखाई जाएंगी। उन मोबाइल स्क्रीन पर चलेगी जहां उनके संवाद साझा किए जाएंगे। उन थिएटर वर्कशॉप में चलेगी जहां कोई युवा कलाकार उनके अभिनय को समझने की कोशिश करेगा। और उन दर्शकों के दिलों में चलेगी जिन्हें उन्होंने कभी हंसाया, कभी डराया, कभी रुलाया और कई बार सोचने पर मजबूर किया। आज पर्दा गिर गया है, लेकिन आवाज नहीं गई। वह आवाज अब फिल्मों में है, स्मृतियों में है, संवादों में है और उन सवालों में है जिन्हें नाना पाटेकर ने अपने किरदारों के जरिए हमारे सामने रखा।

कुछ कलाकार चले जाते हैं और उनकी फिल्में पीछे रह जाती हैं लेकिन नाना पाटेकर उन दुर्लभ कलाकारों में थे जो चले जाने के बाद भी अपने किरदारों के जरिए हमारे बीच बने रहते हैं, इसलिए आज उन्हें सिर्फ अलविदा कहना मुश्किल है, क्योंकि नाना पाटेकर की आवाज अभी बाकी है और जब तक भारतीय सिनेमा अपने सबसे यादगार किरदारों को याद करता रहेगा, वह आवाज भी सुनाई देती रहेगी।